わって いない。 

(「美術 新 論」 昭和 五 年 五月) 

明月で 眼 を 洗う 

私の 十 歳 位であった 頃の 記憶に よると、 私 は 母 や 女 

中た ちとと もに、 それ は 盆の 満月だった か、 仲秋の 明 

月だった か を 忘れた が、 まだ 多少 暑い 頃だった が、 そ 

の 明月の 夜に 道頓 堀川 へ 眼 を 洗いに 毎年の 行事と して 

出かけた ものであった。 その 頃の 道頓 堀川 は 今の 如く 

ジ ャズと ネオン 灯と 貸ボ —， ^の 混雑せ る 風景で はな 



かった。 ようやく 芝居の 前の ァ— ク灯 という 古めかし 

く 青い 電灯が うようよ と 夏の 虫 を 集め、 宗 右衛門 町の 

茶屋の 二階に 暗い ランプが 点って いたに 過ぎなかった。 

川 水 は 暗く とろん と 飴の 如く 流れて 月 を 浮かべ て い 

た。 その 明月の 水で 眼 を 洗えば なるほど 眼 は 清浄で あ 

り、 眼病 はたち まち 平癒す るよう に 思われた。 私 は 河 

岸へ よせる 水に 足 をつ けて 眼 を 洗った この美し い 行事 

を 今に 忘れ 得ない。 それにしても、 よく 眼 を 悪く しな 

かった こと だと 思う。 この 川 水 こそ は 大都会の 下水道 

であるの だ。 

(「美術 新 論」 昭和 五 年 四月) 



き 空想 も 芸術 も 何もかも それで 終局と なる。 

しゃしょく み 

南仏の 沿岸 は赭 色の 石で 充 ちている。 それ はモ 

ネ ー の 地中海と 題す る 有名な 絵 を 見ても わかる。 その 

小石 を 指輪に して 美しい 加工 を その 周囲に 施した の を、 

パリで ある 友人の 指に 私 は 発見した ことがあった。 赭 

からくさ 

色と、 フランス 金の 黄色と、 その 唐草模様 はよ き 調子 

を 持って いた。 そのこと を 私 は 思い出して T さんに 話 

した 所、 それ はさ ぞいいで しょうと いった。 丁度 T さ 

んの 友人で 甚だ 口 — マン チッ クな 画家が 渡欧す る ので、 

みやげ 

君、 何も 土産 はいらない。 ただ 地中海の 赤い 石 だけ を 

忘れぬ ように 送って くれと いった もの だ。 



今や 小 倉 対 広 島の クライマックス である。 彼らの 拍 

手 は 自身お よび 近隣の 魂まで 叩き潰し はしない かと 思 

われた。 かと 思う と 天眼 を もって 闘士の 行動 を じっと 

見据える。 

(「大 阪 朝日 新聞」 昭和 五 年 八月) 

真夏の 言葉 

夏服で 神 戸 を 散歩す る 頃、 私 はいつ も 渡欧の 途中、 

上海 や 香港への へ ルメット 姿に おける 上陸 を 思い 浮 

ベる。 私自身が 船 を 突堤に すてて いる 旅行者の 心と な 



本当に 私に 適当な 月 は、 八月の 盆の 頃の 月で ある。 

物干しへ 出て 寝ころびながら、 月面の 穴に 見惚れ、 そ 

ま 、- 

のうち 自分が その 穴へ 這 入って 見たり 出て 見たり、 最 

も 高く 銀色に 輝く 頂点へ 立って 見たり していても、 決 

して そ の 莫迦ら しき 想像 を 冷却す ベ き 寒気がない。 あ 

るい は 彼女と 共に 海辺 を、 森 を、 午前 三時まで 散歩し 

て も、 決して 風邪 を 引かない。 もし それ 抱擁 せんか、 

多少の 汗ばみた る は、 夏の 夜 を 更に 香ばしく 調子 づけ 

はしないだろう か。 

とかく、 秋の 天候 は 変化に 富み、 折角の 一 年の 月が 

こよい まれ 

曇らされて しまう 今宵 ともなり がち だ。 さように 稀な 



完全に 忘れられ たる 月 を 私 は 巴 里で 見た。 モン マル 

みかさ やま 

トル や サン ゼ ルマンの 夜の 空に、 三 笠 山で 眺めた と 同 

ち， P 

じ その 明月が 憐れに も 電光に 色 を 失って 気の毒に も 誰 

れ 一 人 見る ものな く、 四角な 家と 家との 間に 引懸 つて 

いるの だ。 私 は あれ は 天の 金 ボタン かとさえ 思って 見 

じょうもん 

た。 だが 日本の 仲秋の 月で さえ も、 今に 天の 定紋と 

な つて ころがる 時が 来る だろう。 

甘酒と あめ 湯 は 旧 日本の 珈琲で あ リコ コ ァ でも あ つ 

さる さわの いけ 

たが、 今 は奈良 公園の 夏の 夜の 散歩に おいて、 猿 沢 池 

の 附近で はま だ 飲む 事が 出来る 位の もので、 大体 都会 



では コ— ルコ— ヒ— と アイス クリ I- T だ。 

さて あめ 湯と コー ヒ— と、 どちらが うまい か を 考え 

て 見る に、 どうも コ— ヒ ー の 方が うまい とはいえない 

だが あめ 湯が 飲みたい とい えば 女学生 でさえ 笑って、 

理由 も 何も 聞いて はくれ ないで あろう。 

先ず 横町の カフェ— の 珈琲と いう もの は 大体に おい 

て 何 かの 煎じ 汁へ 砂糖 を 入れた だけの ものの 如く、 で 

も それ を 飲む 事が 人間の 運命と なりつ つ あるよう であ 

る。 田舎の 宿屋へ 到着した 時、 多少 ハイカラな 構えの 

家で は 先ず 第一 に 珈琲 糖 を うやうやしく 捧げて くる。 

褐色 の 粉末が 湯の 底に 沈んで いる。 



の 陶酔 を 買いに 行く のであった。 芸術家の 至上 主 義が 

こ-つ まこ 

昂じ ると 生活が 乱れ やすいが、 老人の この 主義 は 真と 

に 安全 だから 結構 だと 思って 見たり した。 甚だ 合理化 

された 避暑 法 だ。 

とにかく、 私 は 夏 を 愛する。 そして 冷たい 秋風と 残 

暑に よる 重油の 汗の 季節に なると、 私の 胃腸 はよ くな 

い 変化 を 起して いけない。 

太陽の 贈物 

人間の 行事 も - 」 と 面倒 だ が 、 自然が 行う 行事 もな か 



(r 大阪 毎日 新聞」 昭和 五月 〔# 「五月」 は ママ U) 

斤大佳 目？ - 

立秋と いう 日が 過ぎて、 どれ だけ 私の パレットの 色 

きた 

数に 変化 を 来した か、 それ はま だはつ きりと は 現れな 

い。 ただ 天地の 間に 何物 かが 一 つ 足り なくなって 行く 

空白 を、 私の 全身が 感じる だけで ある。 時に、 甚だ 冷 

たい 風が 心 もち 赤味を帯びた 夕方の 太陽の 光に 交って、 

木の 下草の 蔭へ 吹きよ せる だけで ある。 すると、 夏 か 

ら 用意され ていた 虫の 子供が 成人して、 かすかなる 音 



ききょう おみなえし そ-つてい 

桔梗、 すすき、 女郎花の 類 は 怪談の 装幀に よろしく、 

その 色彩もう す 紫が 地と な つてい る。 

『雨 月 物語』 の 中の いずれの 章で あつたか、 俺れ が 今 

くす ひるがえ 

度 旅から 帰る の は 葛の 葉の 裏が 白く 風に 翻 る ころ だ 

ろうと い つ た 意味の 文章が あ つ た。 葛の 葉の 裏の 白 さ 

は 初秋の 空白 を 示して いる。 私の 画室の 近く は、 今 こ 

おお 

の 葛の 葉で 全く 蔽 われて いる。 

去年の 初秋の ころ、 私の 家に は 「銀」 と 呼ぶ 白 猫が 

いた。 その 眼 は 金色で、 尾 は 狐の 如く 太く 地に 曳 いて 

いた。 全身 は 綿の 如く 白く 柔軟だった。 毎朝、 彼女 は 

犬の 如く 私に 従って 松原 を 散歩した。 銀 は 葛の 葉の し 



れ たる 白雲が 青空 に 塗りつ けられる。 

すると やがて ラジオ は 小 笠 原 島の 南東に 颱風が 発生 

した 事 を 報じる。 重い 湿度 はわれ われの 全身 を 包んで 

終日 消散し ない。 驟雨が 時々 やってくる。 そして どこ 

からと も 知れず、 通り魔の 如く 冷たい 風が 訪れる。 そ 

して 重たい 汗 を 冷却して 膏薬にまで 転化させる。 

もう 九月が 近づく と 天上の 変化の みならず、 地上の 

あらゆる 場所から 何物 かが 引 去られて 行く 気配が 見え 

どう とんぼ リ 

る。 例えば 道頓 堀に 浮ぶ 灯と ボ —„ ^の 群が、 真夏で は 

わ 

ただ 何 か 湧き 立って 見える けれども、 九月に 入る と 湧 

まのお 

き 立ち 燃え 上る ような 焰が日 一 日と 消え去 つ て 行く。 



てんま 

た。 渡辺祥 益と いって 天満に 住んで いた 四条派 末期の 

先生の 作で、 その 画風 は 本格的で 温柔 そのもの であつ 

みのお ふうよう 

た。 図は箕 面の 滝の 夏景 である。 青い 楓 葉につつ まれ 

たる 白 布の 滝が 静かに 落ち、 その 周囲 は 雲煙 を 以て ぼ 

かされた。 その 座敷へ 夏の 太陽が さし 込み、 反射が 暗 

い 床の間 を 照して、 その 滝 はすが すがし くも 落ちて い 

た。 

甚だ 病弱だった 私 は 裏に 住む 漢方医 者に 腹 を 撫でて 

もらいながら も、 その 滝に 見惚れた。 その 医者が、 

すずめ 

ちょっと 竹に 雀ぐ らいの 絵心 はあった。 私に 〔# 「私 

に」 は 底本で は 「私 は 匕 それ ぼん これ はどう やといい つ 



四条 派の 絵画 も 近代の 展覧会 場で は 全くう す ぼけた 

存在に 過ぎない けれども、 一 たび、 うす 暗い 床の間に 

かか たち ま 

懸 ると、 忽ち 滝 は 雲煙の 間 を 落ちて 行く。 

かように 絵画と 生活と がぴ つ たりと 出合って いた 事 

は、 全く 結構な 状態だった と 私 は 今にな つて 考える。 

と ァ J ろが 現代で は 安 い 文化 住宅 の みならず、 豪奢な 別 

荘の 洋室に おいてさえ も、 絵画ら しい もの は 一 切 見当 

ら ない 事が ある。 時に 洋行 土産と 称する いと も 俗悪な 

ライオンの 剌繡が 目 をむ いていた りする。 春が 来ても 

夏が 去っても、 秋が 来ても、 全くの 無関係に おいて ラ 

イオン は 相場師の 形相に おいて 家族と 来客 を 睨んで い 



私はキ J r ン、 チャップリン、 ロイド あるいは コン 

クリンの 喜劇 あるいは 実写 もの 二 ュ— スの 類、 山岳、 

飛行機に ついては 子供と ともに 朗らかに 笑い あるいは 

説明し、 ともに 感心して みたり も 出来る。 だが あの ス 

クリ— ン 一 杯の クロ— ズ アップの 人相の 悪い 不愉快な 

男が 髪 を 乱して 刀 を 抜いて 大 殺人 を やる ところ はいか 

にも 自分の 子供と ともに 悦んで 見て いる わけに はいか 

ない。 これ こそ、 心 ある 者 は 子供の 世界から 閉鎖す る 

のが 当然で ある。 それにしても チャップリンが 持てる 

童心 ゃキ— トンの 童心に 私 はいつ も 感服して いる。 

まったく せめて 一 つや 二つの 子供に 対する 完全な 常 



設 館と、 映画が あっても いいと 思う。 光と、 運動と、 

科学 を 極端に 生かす ことの 出来る 新鮮な 芸術 を、 子供 

から 遠ざけて い る こと はま つたく 残念で 不幸な ， J とだ。 

私 は 何に しても 子供と、 家族と ともに 太陽の 下で 朗ら 

かに 笑いたい。 

(「大 阪 朝日 新聞」 昭和 五 年 八月) 

国産 玩具の 自動車 

玩具 屋の ショ— ウィンドに、 かなり 立派に 見える と 

ころの 玩具の 自動車が 並べて あった。 私の 子供 は、 そ 



ると ころの 菓子の まず さと、 西洋 菓子屋の 店頭に 並べ 

て あると ころの リボンの かかった 美しい 箱 入の 洋菓子 

の 味な さかげん を 嘆 じて この 稿 を 終わる。 

(「美 之 国」 昭和 一 一年 一 月) 

尖端の 埃 

古色 を 帯びた る 活動写真、 飛行機、 自動車の ェンジ 

ン、 パラソル など は あま リ好 ましくない。 完全に いえ 

ば パラソル は 一年 限りの もので あり、 自動車 は 今年の 

型 、 活動写真 の もつ 最高の 感激 性 は 最初の 封切りに お 



取り はずして 古き タイ，： ^ -1 として 積み重ねて しま つ て 

差支え はない。 これで 展覧会 さえ 野球 ほどの 入場者が 

ありさえ すれば 甚だ 合理的な ので あるが、 その 辺に 現 

代 日本と 新鋭 作家 及び 展覧会との 間に 生活 上の 悩みが 

存在す るら しいので ある。 

ほこ リ 

ともかく、 活動写真の レンズに 埃 や 古色が あって 

はならない 如く、 新ら しき 芸術、 尖端 的 都会、 尖端 人、 

あらゆる 近代に は 垢 は 禁物で ある。 それ は 手術室の 如 

ばいきん 

く、 埃と 黴菌 を 絶滅し、 エナメル を 塗り立てて、 渋味、 

雅味、 垢、 古色、 骨 を アル コ ホルで 洗い清め、 常に 



ゼル エンジンの 小刻みの 近代的な 震動と、 その 事務長 

であった ところの 絵の 好きな I 氏の 誘惑に 乗って 去年 

の 夏、 南紀の 海と 山 を 味わって 見た。 

しおの みさき 

汽車 も 電車 もない 上に 潮 岬の 難所 を 持った 南紀の 

風景 は、 まだ 生 駒 や 六 甲ではなかった。 妖気と 黒髪が 

持つ であろう ところの 不思議 を 十分に まだ 備えて いた。 

しかし 田 辺の 町へ ほんの ちょっと 降りて 見て、 直に 私 

は その 横町に 道頓 堀と 同じ レコ— ドの 伴奏に よって 赤 

玉を傯 ばし める であろう ところの 女給の 横顔 を 認める 

ことが 出来た。 頼もしく もまた 悲しく もあった。 

しかしながら 更に 南進して 黒潮 を 乗 切る と、 もう 人 



う だ が 内心もう 船が 出なければ 幸いだ ろうと 考えて 見 

たりした。 ところが、 あるお 蔭 を もって、 船が 出る と 

いうの だ。 猛 雨と 激流と 深い 山々 と 岩壁と 雲の 去来の 

りゅうぐう のり あ い 

中 を 走る 船 は竜宫 行きの 乗合の 如く、 全く あたりの 

草木の 奇 しき 形相と 水 だらけの 世界 は 私に 海底の 心 を 

きて い 

起さし めた。 ある 旗亭で めし を 食いつつ 見お ろした。 

嵐の 瀞の 光景 は 白い 波と 泥 だらけの 八丁だった。 

中学 時代に、 私 はこの 十津 川の 九 里 峡を艢 による 船 

で 下った ことがあった。 それ は 晴れた 八月だった。 途 

中で 夕立に 会ったり、 船で 弁当 をた ベたり、 話したり 

写生した りし つ つゆる ゆると 下った こと を 覚えて いる- 



舞台の 顔 見物 

高座へ 上がる 落語家、 講談師、 新 内 語りの 名人 達の 

顔 を 見る に、 多く は 老年で あり 何 か 油で 煮つめた よう 

な、 あるいは 揉み 潰した ような、 奇怪に して 異様な 有 

様を呈 している ものが 多い ようで ある。 しかし 決して 

そ の 奇怪 さ や 異様 さが 、 悪人と か うす 気味 悪 いもので 

あると は 思えない。 奇怪ながら も 渋味 ゆたかに 掬す 

〔# 「掬す」 は 底本で は 「掬う 匕 べき ものが あり、 その 芸 

とともに 渾 然として 心の 隅から 好感が 湧き上が つ てく 

る。 



名優の 素顔 も、 手に とって じっと 眺めて みたら、 きつ 

とが つ かりす る 位の 奇怪 さ を 備えた もの だろうと 思う _ 

ありあま りたる 鼻の 高さ ゃ頤 の 長さ 等、 写真 の クロ ー 

ズ アップの 如く 顔 全体 異状 だ ら けだ と 思う。 その 位の 

大げさな 異状 を 舞台へ かけて 遠望 すれば、 ちょうど 

はっきりと まとま つたと ころの 強き 美し さにまで 縮む 

ものである。 そして その 不思議な 構成の 強さに よって 

心の 動き も はっきりと 放散 出来る 次第 だ。 

だから 座敷で 見ての 好男子 を 舞台へ 立た せたら 縮 

まって しまって、 何もかも 見えない ところの いじけた 

る 存在と な つ てし まう だろう。 



文楽 座の 人形の 顔 を 座敷で 手に とって 見る と、 案外 

小さい ものである。 野球の ボ ー ルの 二、 三倍 位の もの 

だろう。 ところが その 顔の 造作が 素晴らしく 大げさに 

いかめしく 出来上がって いると ころへ、 はなはだ 大ま 

かな その 使い方に よって、 あの人 形が 広い 舞台 一杯に 

のさば リ 出して 大きな 印象 を われわれに 与える。 

ちょうど 油絵の 仕組みと 同じく、 常に 遠く 眺めて よ 

き 効果 ある こと を 考え つつ 作つ て 行く の に似てい る。 

近くで 見て ちょうど よろしき 仕上げで は 壁面へ 収ま つ 

て 〔# 「収まって」 は 底本で は 「収まって しまう」 ：- から、 

色 も 調子 も 飛んで しま つ て 存在が 弱い。 



へ サインで もさせて いただく 位で はま だ 淋し 過ぎ はし 

*k ヽ ゝ o 

るレカ 

(「文芸 春秋」 昭和 五 年 四月) 

電球 

強盗、 ゆすり 等 は あまりに 直接な 行動 だから 芸術的 

余情 を 伴わない けれども、 いろいろと 工夫 を 凝らして 

玄関から 欺し に 来る 奴の 心 は 憎めない 愛情が あり、 よ 

く あんな 智恵を 絞った もの だと 感心され る こと もしば 

しば ある。 そのつ まらない こと を 考え出した その 心根 



に 同情して 欺され ながら もつ い 微笑が 湧く。 

いつの 頃だった か 忘れた が、 雨の 降る 夕 暗ま ぐれに、 

電球の 中の 線の 切れた もの を 修繕して あげます と いう 

洋服の 男が やって来た。 それ はなる ほど 便利 重宝な こ 

とだと 思った。 幸い 切れた 球 は 二 個あった。 一個 一 〇 

銭です ぐ修饍 するとい う。 これ は 欺され る 方 もよ ほど 

常識が 欠乏して はいるの だが、 結局 頼んで しまった。 

その 男 は 受け取った 二 個の 電球 を ポケットへ 入れて 

出て 行って 三 〇 分ば かりで 帰って来た。 もう 出来 まし 

たという。 その 時 曰 は 〔# 「その 時日 は」 は 底本で は 「そ 

の 時 は 匕 暮れて いた。 彼 は 輝け る 電球 を 消し 球 を はず 



りと 判って 来た。 

結局、 彼 は 二 〇 銭と 私の 家の 新しい 電球 一 一個 〔# 「電 

球 二 個」 は 底本で は 「電球 匕 を ポケットへ ねじ 込んで、 

切れた 球 を その代わり 暗がり まぎれに 並べ て 帰って く 

れ たわけだった。 それでとうと うまた 二 個の 電球 を 買 

い に 走らねば ならな か つ た。 

しかし 考えて みると、 当方の 間抜け さと 彼の 手品の 

成功 は、 寄席の 手品で 〔# 「手品で」 は 底本で は 「手品で 

も 匕 ちょっと 舞台へ 呼び上げられて 繩の 尖端 を 持た 

されて いる 位の 余情 はあった。 



だから、 軍艦が 波 を 走る 光景、 U 何 号が テレス コ— プ 

を 波に 沈めん とする 剎那、 その 発射、 黒い 煙幕の グロ 

テス ク、 巡洋艦の スピ— ド、 殊に 戦闘 艦に おいて は、 

近代の 陸 奥の 如く、 その マストが 奇怪なる 形に 積まれ、 

煙突 は 斜めに 捻じられ、 平坦に して 長き 胴体が 波 を 

破って 進む 形、 それらの 集合せ る 艦隊の レヴュ ー 風の 

行進、 大 観艦式の 壮大なる 風景、 それら は 全日 本の 若 

き 者 ども を 狂喜せ しめずに はおかない はずで ある。 

絵 を 描かぬ 美術家、 趣味から 生れた 建築 やい くさぶ 

ね、 切れない 日本刀、 不感症の 女 等 は 邪魔にば かりな 

る 存在で ある。 そして 画家 は、 自然の 草木、 人体、 機 



つ つ、 遠く パリの 街 を 考え、 その ォ ムニ ブスの 美し かつ 

たこと を 羨んで いる。 しかし 私 は 東京 を 走る 長い 形 

の バス を少々 だけ 愛しても いい。 近代 阪神 国道 を 走る 

最大の 銀色 バス も 悪くない。 

文明 都市の 交通の 惨禍と いう 文字 を 私 は 度々 読ま さ 

れ ている。 また 日々 の 散歩で 自動車が センタ ー ポ ー ル 

へ 接吻した まま^の 死骸と なって いるの を 見る。 ある 

い は 若い 娘が 急激に 倒されて その 頭が アスファルトへ 

当って ぼんと いう 甚だ 空虚な 音と ともに 彼女の まだ 封 

を 切らない 長篇の 一巻 は、 そのまま 煙と なって しまつ 



往来の まんなかに 立って いる 交通巡査が、 その 両腕 

を 動かす， > ^ とに 流れ る よ うな 車馬の ゆききが とどまり 

動く 有様 は 勇まし さとと もに 美し さ を 感じさせる。 

しかも それ は メカ 二 ックな リズム を 持つ 動く ものの 

美し さ だ。 

私 は それ を 見て 以来、 日本の 交通巡査 がもう 少し 美 

しければ と 考えた。 

それ は 顔の 美し さ 醜 さとい うより は、 肢体と 服装と 

の統 一 された 美し さ を その 言葉のう ちに 含んで いるの 

であるが、 日本の 交通巡査の 肢体が もっと 大柄で、 帽 

子 も 服 も 靴 も 一 色の 黒で なく、 それの 背景と なる 近代 



いいと ころ はない と 思う。 だが、 この 温和な 土地で、 

大きな 別荘に 立て籠って、 利息の 勘定 をしながら、 家 

内 安全、 子孫 長久、 よその こと はどうで もよ い。 文化 

やきいも 

と は 何ん や、 焼芋の 事 か。 「近頃 文化 焼芋の 看板 をし 

ばし ば 見かける」 というよ うな 人情 を 私 は 感じる。 こ 

んな 人情 は 大阪に 深く 根 を 下ろして いるら しい。 そし 

て 文化 を 焼芋と 化し、 赤 玉 を 生み、 エロ 女給と なって 

遠く 銀座にまで 進出す る。 またお そろし くも 強い 人情 

では ある。 

阪神 〔# 「阪神」 は 底本で は 「阪神の 匕 夜店 歩き 



神 戸 

心 斎 橋 を 行く と 呉服屋と 下駄屋と 時計屋と 小間物屋 

との 重複 連続 だとい う 印象が 残る。 そこで われわれ 男 

たちに とって は、 その 両側の 飾 窓 ははな はだ 無 興味で 

ある。 その 点で は 神 戸の 方が 男た ち を よろこばすべき 

商家が 多い。 洋食 器屋、 ハム、 ソ— セ— ジ のうまい 家、 

ュ ハイム 〔# 「ュ ハイム」 は 底本で は 「ュ ー ハイム 匕 ゃフ 

口 イン ドリ ー ブの 菓子屋、 洋 家具屋、 支那 街の 焼 豚屋、 

カラ—、 ネクタイ 屋、 西洋 雑貨 屋、 バ ー、 チヤ ブ屋な 



ど 限りがない。 なお 私の 蘆屋 から は大阪 よりも 手近で 

ある 関係 上、 つい 神 戸 を 多く 訪問す る。 そして 例えば 

私の 好きな 古道具な ど を 素 見しながら 山手の 三角 帳場 

から 両側の 店を視 きつ つ 生 田 前へ 出る ことに 近頃で は 

おおよそ コ— スが きま つ てし まった。 

それが 夜で でも あれば 明るい 店頭 は 生 田 神社の 前 か 

ら なお 連綿と して 踏切 を 越え 大 丸の 前から 三宫 神社の 

境内に 及ぶ。 そして この 境内 は 毎夜の 夜店で ある。 金 

魚 を 掬う 屋台店から、 二 銭の カツレツ、 関東 煮、 活動、 

征露丸 〔# 「征露 丸」 は 底本で は 「正 露 丸 匕、 コ— ヒ—、 

ケ ー キの 立ち 飲み屋、 人絹の 支那 どんす、 五 〇 銭、 二 



〇 銭の ネクタイ 屋 等の 中 を 女給、 ダン サ—、 アメリカ 

水兵、 フランス 人、 インド 人、 西洋人の 夫婦が 腕 を 組 

める、 支那の 女が 氷水 を 飲んで いる 等 は 船 場、 島の 内 

〔# 「島の 内」 は 底本で は 「島 野 内 匕 の 夜店で は 発見 出来 

ない 情景で ある。 

それから じきに 元 町 は 明るい 商家が 軒 を 並べて いる。 

その 元 町 を 行き過ぎて しまう と 三越のと ころから 楠 公 

前 は 目前に 迫って いると いう 有様 だ。 さて この辺から 

少々 街の 品格が 下がって くる 上に 往来の 人物 も 何 か 尻 

を まくり上げた 男 連れが 多くなる。 楠 公 神社 は 今 は 三 

の宮の 賑わいに 及ばない けれども、 その 淋しい 境内に 



暗 い 夜店が ポ ッンポ ッンと 散在せ る 光景 もまた 何 か 夜 

店の 憂愁 を 感ぜし める。 

それから なお 両側の 明るい 商家 はいよ いよ 明るさ を 

加え、 混雑 を 増し、 何となく 遊廓の 香気 さえ 高くな つ 

て 行く の だが、 それから 湊 川の 新開地の 昼 店 〔# 「昼 

店」 は 底本で は 「画 店 匕 と 夜店と 光と 雑沓が 控えて いる。 

とにかく 三角 帳場から 新開地までの コ— スに おいて、 

われわれ は 暗がりの 町 を 発見す る ことがない。 そして 

その 東西の 長さに おいて はま つ たく くたびれる だけの 

距離が ある。 要する に 神 戸 の 商家 は こと ご とく 夜店 の 

代用 も 勤めて いると いっていい かも 知れない。 それで 



現代 〔# 「現代」 は 底本で は 「現在 匕 では 街の 明るさ は 

街灯に よって 増した けれども、 でも 堺 筋の 大部分の 家 

は 昔と 同じく 夜 は 戸 を 締めた 暗い 街路に 過ぎない。 第 

一流の 散歩道と いわれる 心 斎 橋で さえ も、 この 現代に 

おいて、 北 は 久太郎 町から 難 波 駅に いたる ただ 十 町ば 

かりが 心 ブラ 地帯で あるに 過ぎ ない。 若き 暇な 芸術家 

は 一夜に 心 斎 橋 を 幾 往復す るか 知れない という。 さて 

も 辛抱の 強さよ。 

したがって 大阪の 夜店 は 暗黒の 街路 を 一、 六、 三、 

八、 といった 日に 氏神 を 中心として その 付近 を 急激に 

明るく して 楽しもう とする 頤 向が ある。 私の 子供 時代 



のが 好きだった。 そして 古 屋敷の 徳川 期の 絵草紙 類 や 

娘 節用、 女 大学の 挿絵に 見惚れて 仏壇の 引出し を 掃除 

している ごとき 気にな つ て 時 を 忘れた ものである。 

さて、 近代の 堺筋は どれ だけ 明るさ を 増し たかを 見 

るに、 もちろん 街路に 電灯 は 輝いた けれども、 多くの 

家 はなお 夜 は 戸 を 締めてい る。 その 暗い トンネル をタ 

クシ ー の ヘッドライトが 猛烈に 流れて いる。 クラ クソ 

ン 〔# 「クラ クソン」 は 底本で は 「クラクション 匕 は 叫ぶ _ 

自分の 話す 声 さえ 聞こえない 電車の 車輪の 鉄の 響で あ 

る。 タ クシ ー の 助手 は 乾燥した いびつな 顔 を 歪めつつ 

われわれの 前 を 通る 時、 一本の 指 を 一休 禅師の 如く 私 



に 示しつつ 睨んで 行く。 その 一 本の 指に こそ 現代 〔# 

「現代」 は 底本で は 「現在 匕 の 複雑な 心が 潜んで いる こ 

と を 私 は 感じる。 

タ クシ ー の 示す 指の 相貌と 同じ 相貌 を 私 は 近 ごろ 試 

みられ つ つ ある 堺 筋の 新しき 夜店 を 訪ねて 発見した。 

夜店 は 指 を 示して はいなかった が、 堺 筋の 夜店で は 旧 

夜店の 相貌 を 見る こと は 出来なかった。 平均され た 貧 

しく 白い 屋台の 連続と 手薄い 品物と 何 か 余情 〔# 「余 

情」 は 底本で は 「予情 匕 のない 乾燥と が、 かの 桃色の 小 

型タ クシ ー を 思い起こさせた。 そして 堺 筋の 歩道の 狭 

さは 殆ど ニメ— トルと 見えた。 その 中 を 往と復 との 群 



(「大 阪 朝日 新聞」 昭和 五 年 七月) 

立秋 奈良 風景 

やまと じ なじみ 

奈良、 大和 路 風景 は 私に とって は 古い 馴染で ある。 

あたかも 私の 庭の 感じさえ する。 さて その 風情の 深さ 

も、 他に 類がない。 何しろ 歴史的 感情と 仏像と、 古寺 

もみじ にしき 

と 天平と 中将 姫と、 八重桜と 紅葉の 錦と、 はり ぼての 

みやげ むろう じ こおりや ま 

鹿と お土産と、 法隆 寺の 壁画、 室 生 寺、 郡 山 の 城と 金 

み わみょう じん こいび きゃく やまとお うらい はせ でら ぼたん 

魚、 三輪 明 神、 恋 飛脚 大和 往来、 長 谷 寺の 牡丹と きの 

めでん がく 及び だるま、 思った だけで も 数 限り もな く 



日に日に 高く 高 畑 の 社家 町の 跡 を 埋めて 行く。 

奈 良で 画家が 集る 写生 地 は 主として この 高 畑で ある。 

私 は 時に 高 畑の 東に ある 新 薬師 寺まで 散歩した。 その 

途中で 数人の 知友に 出 遇ったり もした。 あるいは 夕日 

と か 19 ばた 

の 暑さに 溶ろ けた 油絵 具の 糟が、 道端の 石垣に 塗りつ 

けられて あったり する。 それ を 見る と 暑い 画家の 

おんりょう のぼ 

怨霊 がすす きの 中から 立ち 昇って くる 気がして いけ 

ない。 

新 薬師 寺の 物 さびた る 境内 は 私の 最も 好きな 場所で 

あった。 ひぐ らしと 蟬の鳴 物 はかえ つて あらゆる 音 を 



かと 思った かも 知れない が、 一 旦 この 世へ 〔# 「 一 旦こ 

の 世へ」 は 底本で は 「この 世へ 匕 出た 以上 はも はや 魂 だ 

けの もので はない。 人間 は 五体 を 持った 以上、 人魂の 

如き 自由自在 は 許されない。 

まあ、 止むを得ず 私 は 裏通りから 成長した わけ だが、 

それ は どこで どう 成長した のか 記憶がない。 この 世の 

光景が 少々 意識され た 時には B 夫婦の 家庭で、 丁稚の 

ような 仕事 を さされて いた。 



ィフ とその 他 いろいろの 玩具 類が 畳 の 上に 並べられ、 

主人 B の 前で うつむい ている 私 をみ たこと があった。 

私の 裏町の 幸福が ずらり と 表へ 並べられ たの だ。 

いつまでも 父母に 甘える ことの 出来る 子供 は、 相当 

の 年に なっても なかなか 熟さない もの だが、 甘える こ 

との 出来ない 子供 は 何とい つ て も 感情的に は 独立して 

いるから、 強く かつ 早熟 だ。 そして 母に 甘える 代わり 

に 広く 一 般の 女性に 甘えよう とした。 あえてし たわけ 

ではない が 自然 左様な 傾向に な つ て 来たの だ。 

も つ とも 私が 接近し 得る 女性と いえば 庭に 働く 女中 

達だった。 女中の 入れ替わり という もの は 私 を 妙に 嬉 



しく 興奮 させた。 女中の C というの が 瀬戸内海の 小島 

から 来た。 美しかった。 ところが この 女が 私の 食膳 を 

ひそかに 豊富に する ことに 努力して くれた。 お菜の 分 

量が 急に めきめきと 常の 二倍に 達した。 私 は 感謝せ ず 

に はいられなかった。 そして 私 は はじめて おかずの 注 

文 を 企てて C へ 甘えて みるので あつ た。 

3 

店の 間に は 丁稚の Q と、 女中の C と、 そして 私と が 

寝る ことにな つていた。 丁稚の Q は 横になる とむ しろ 



仮死の 状態に あつたから、 店の 小間物の 類と みなして 

よかった。 そして C は 夏の 夜の 温 気で、 いと も 輝かし 

き 横臥 裸 女と なり 切って いた。 ある 夜の こと 私 は 思い 

切って 暗闇の 中に そっと 立ち上がった。 心臓の 血が 一 

時に 頭に 向かって 逆流した 時、 私 は 片隅にあった 天花 

粉の 箱 を 覆して しまった。 愕 いた 裸 女 は 起き上がって 

電灯 をつ けた。 天花粉の 山積みせ ると ころに 私が 蒼 ざ 

めて 立って いたの だ。 二人が 白い 粉の 始末 を 夜の 三時 

つけて いるう ちに 私達 生まれて 第一 回目の 結婚式が 挙 

げられ た。 ちょうど 幸い その 頭の 上に は 神棚が あった。 

夜の 裏通りの 二人の 幸福が 女中の ゲロゲ 口によ つ て 



暴露され ようとし つ つあった。 

ある 朝 私の 姿が B 家から 見え なくなって、 がらん 洞 

の 感じ だけが 残された。 C が 失神す る 位の 蒼 さ を呈し 

たのと、 ゲロゲ 口で もって 完全に B 夫婦に も 合点が 

行った。 「A よ 話つ ける すぐ 帰れ」 という 新聞広告 も 

省略され た。 どうせ 今に 舞い戻ります、 見て てみ な は 

れと 皆が 見当 をつ けた。 

女中 C の 始末と、 生まれた 子供の 処置が 大 よそつ い 

たと 思われる ころ、 予定の 如く 私 は 食いつ めて、 脚気 

を 持って 東京から 舞い戻った。 



4 

親類 中で も 顔の 利く という M 老人が 早速 叱りが てら、 

相談が てら やって来た。 この 老人が いつも 遊びに、 あ 

るい は 叱 言 を いいにくる 時間 は 常に 晚の八 時 前後と き 

まっていた。 それまでの コ— スは、 相当 余裕と 手数が 

かかって いた。 例えば 家 を 出る と道頓 堀の 北 詰 を 西へ 

曲がる。 そして 「おちよ やん はいる か」 といって 暖簾 

をく ぐるので ある。 茶の間の 長火鉢の まえで 紫 藤の ま 

むし を 一杯 食べて、 それから 小用に 立って、 その 帰り 

におち よ やん の 尻 を 一 つ 蹴る ので ある。 この 一と 蹴り 



が 何の ことか はおち よ やん よく 心得て いた。 すなわち 

二階 三 畳の 間 を 掃除して、 行燈 と、 煙草盆と、 お茶と、 

その他 いろいろな 用意 をす る。 さて M 老人 は 二階へ。 

雑用の 後、 M 老人 は 手 も 洗わず 「どれ 一 つ 親類の ゴタ 

ゴ タを片 づけて 来ましょう か」 といって 立ち上がる わ 

けらし い。 

おちよ やん は 時々 私達へ そっと 喋る。 「あのお つ さ 

ん 気をつけな はれ や、 いやらし おまつせ …… ご 

その 手で 煙管へ たばこ をつ めながら、 老人 は 私の 前 

へいかめ しく も 坐って 「何とい うこと をした。 罰 あた 

リ めが、 恩を仇で返 すと は そのこと や」 といった。 私 



は 平身低頭 以外の 何物で もなか つ た。 
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その後、 難 波 あたりで 小さな 文房具屋が 始まった。 

私と 花嫁さん がき ちんと 向き合って 店の 番をした。 B 

夫婦 はまず これで 一 と 安心 やといって 安心 をして くれ 

た。 

花嫁 R 子 は 神経 的な 清潔 さ を 持った 女だった が、 ど 

うした わけ か、 二、 三 力 月す ると 奥座敷の くらい 壁に 

向かって、 幾日も わけの わからぬ 涙 を 流して 動かな く 



なって しまった。 時には そのまま 二、 三日 も 失神して 

しまう。 私 は 何が何だか わからない。 ただ 彼女の 前へ、 

朝から 晚 まで 坐って 慰めて いた。 R 子 は 私の 顔 を 見つ 

めて いる 間 は 笑って いるの だが、 客が くると か、 用事 

で 立つ と、 すぐ 泣き出す の だ。 客と 私が 店で 応対 中 は、 

暖簾の 間から 顔 を 出して 微笑 を 私に 捧げる もの だから、 

客 も 少なからず おそれて 逃げ出した。 

店 はしたがって 丁稚と 番頭の 二人の 世界だった。 手 

車を曳 いて 二人 は 顧客 廻りに 出る の だが、 芝居 裏のと 

ある 街角の 電柱で 手車 はいつ も 一 人 待た されて いた。 

巡査 は 時々 この 車 は 一体 誰の もの かとい つて、 靴で 一 



つ 蹴って 行った。 

今月 も、 来月 も 毎月 損害ば かりだった。 B 夫婦 はこ 

の 有様 を 心配して 嫁 を 当分 入院 させよう とした。 一 時 

間 も 離れて はいない R 子が、 私から 隔離され ると いう 

こと は、 彼女に とって は 大事 件だった。 それ を 聞く と 

彼女 は 直ちに 痙攣 を 起こして 意識 を 失って しまった。 

R 子の 目が 醒めた 時、 そこ は 病院だった。 

病院の R 子から 幾 通 かの 手紙が 束になって 来た。 病 

院へ 来て くれと いうの だ。 病院へ 行く こと はならぬ と 

禁じられ ていた 私 は、 大方の 時間 を 病院で 暮 して 互い 

に 眺め 合って いた。 すると R 子の 神経 は 私へ、 私の 神 



経 は R 子へ 乗りう つって、 とうとう 私達 はと もに 死の 

うとい つてし まった。 死ぬ より 外に 面白い こと はな 

かった。 

その 翌日 病院からの 手紙の 一 節に は 「私と ともに 死 

んで 下さる ことにお 心き まりし 由 うれしく 存じ 候」 と 

記されて いた。 

ある 夜の 八 時 ごろ、 病院から 抜け出した 二人 は、 千 

日 前の 安 写真屋で 記念の 肖像 を 撮って、 南海 線 を 南へ 

南へ と 散歩した。 R 子 は、 さあ ここが よろしい といつ 

たが、 さあと 声が かかる と 私 は 「ちょっと 待って」 と 

制した。 



せ つ かく 来た 汽車 はまた 行き過ぎて しま つ た。 

私 はふと、 銭入れの 中に 守 札の あるのに 気がついた _ 

それで 気お くれが する の だと 思 つ て そつ とまるめ て 道 

ばた へ 捨てて みたり したが、 どうも 構図の いい 場所 は 

さらに 見つから なか つ た。 
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重 クロ— ム酸 カリ を、 大 コップ 二 杯へ なみなみと 溶 

解して、 毎晚 夜半に なると 二人 は 乾杯 を 試みた が、 さ 

あとなる と あの 黄褐色 は 私の 食慾 を そそらな か つ た。 



やはり 軌道と 動輪との 間の 鋭角が いいと 感じた。 あ 

る 日 また 病院 をぬ け 出した 二人 は 五、 六 里の 郊外 を 散 

歩して その 日暮れ 時に、 ちょうど 適当な 構図 を 発見し 

た。 森、 草の 茂み、 星、 虫の 声、 石塔の 頭が 並び、 人 

家 はなく、 線路 は 近し、 シグナルが 青く、 いくつかの 

列車が 往復した。 もう 今度が 終列車ら しいの だ。 これ 

を 外して はまた あす 一日 歩かねば ならぬ。 R 子 は 私 を 

抱いて いうの だ。 「今度 こそ は 一 と 思いに、 な」 と 念 を 

押した。 

機関車 は 火の粉 を 高く 吹き上げつ つ 近づいて 来た。 

二人 は 立ち上がった。 そして それから 何も 知らない。 



頭 を ひどく やられた 私 は、 入院して 約 一力 月の 間 仮 

死の 状態で 暮 してし まった。 その 間に 文 具屋は 廃業 さ 

れ、 R 子の 家の 方 も ほぼ 片 づき、 私 は ある 寺院で 出家 

させる ことにまで、 プログラムが 定められ ていた。 

その 辺りで 私が 再び この 地球へ 舞い戻って 来た。 私 

の 蘇生 は 私に と つ て も 誰に と つ て も 迷惑な ことなの だ。 

目が 醒める と 同時に 私 は、 R 子 はどうし たかと 皆に 訊 

ねたが、 皆 返答に 困った。 

私 はま だ 機関車の 火の粉の 前にい る 気がした。 二 

と 思いに、 な」 といった R 子の 声が 強く 耳に のこって 

消えない。 私 は 何 か 適当な 紐 か ナイフ を 求めた が、 厳 



重に 警戒され ていた。 

R 子 は その 場で 粉砕され たこと が、 だんだん 私に 知 

れて 来た。 
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その 寺院 は、 ちょうど 箱 根の 環翠楼 とか 何とかい う 

べき ある 山中に、 多くの 客室 を 持てる 大寺院だった。 

信者 は 都会お よび 全国に 行き渡つ ていた。 そして 株屋、 

相場 屋 等が 信者の 中で も 主位 を 占めて いた。 院主 は 金 

欄の 法衣に よって 端麗で あり、 羽 左衛門 そのもので 



あった。 

私 は 幾 月間 かの 修業に よって、 得度の 式 を 挙げさせ 

て もらった。 商人であった その 才能と 温順 さが 認めら 

れ たもの か 間もなく 取り立てられて 院代 様にまで 成り 

上がろう とした。 それに は 今少し 学問が 必要で も あつ 

たので 私 は K 巿へ 下宿した。 生まれて 初めて 洋服 を 着 

用した。 もちろん 金 ボタンの 大学の 制服だった。 角帽 

を 被った。 その 意気な 形 は そのころ の 壮士 芝居の ス 

タ ー 秋 月桂 太郎を 思わせた。 芸者が きっと 惚れる だろ 

うと も 思って みた。 間もなく 私 は 髭 を 蓄えて みた。 自 

分の 幸福 もい よいよ 表通りへ 出て 来たな と 思って みた。 



出家して こんな 明るい プログラム を 行こうと は 思わな 

かった。 私 は 髭の 出来た 制服の 記念 撮影 をして、 B 家 

その他へ 送って みた。 それにつ けて、 R 子が いたら さ 

ぞ 喜んで くれたに 違いない と 思う と、 最後に 念 を 押し 

た 「一と 思いに、 な」 といった 声が、 下宿の 夜の 退屈 

時には 思い出されて くるの だ。 

私 は ある 夜、 新しい 髭に チック をつ けて、 私の 下宿 

から 遠くない 四條 通り を 散歩して、 思い切って 横町の 

細い 小路が 大腸の 如くう ねって いる 中 を 行って みた。 

この 散歩 はとうと うその 腸 内の 一 角で 炎症 を 起こさせ 

てし まった。 私 は 寺の 鏡 帳 〔# 「鏡 帳」 は 底本で は 「鏡 張 



輝かしく 床の間の 松竹梅の 前に 二つ 並べられ、 いつも 

私 を 叱る M 老人に 似た つやつやと 湯上がりの 主人の 禿 

頭が、 平たく 低頭す るの だからい い 気持 だ。 そのつ い 

でに は、 これ はまた 新法 主 様と 尊ばれたり もす ると、 

私自身の 責任の 重さ を 感じる と 同時に、 私 は四條 新地 

の 暗い ソ— セ ー ジを 思い出して ぞっとした。 

だがし かし、 それらの 帰り 途の ある 街角へ くると、 

院主 様の 車 はいつ もき まった 横町へ 隠れて しまう。 そ 

の 隠れぎ わに 院主 は、 私に 明朝まで B 家で 待って おれ 

と 伝える。 院主 だってい ぃソ ー セ ー ジを 作って いるの 

だからと 思う と、 私の 心配 も少々 明るさ を 増す ので 



あった。 

00 

ある 日 院主 様 は B 家 を 訪れて、 折角 私が あれ だけ 信 

用して かわいがって やって いるのに、 こうこうの 所業 

です。 これで は 困る から 当分 引き取らせて ほしいと い 

うこと だ。 まず 放逐 だけ は 許された 私 は、 学校生活 も 

院 代の 役目 も 抹殺され て、 内勤 専門の 御座 敷へ まわさ 

れた。 「ようこその 御 参詣で、 今日は あつらえ 向きの 

松茸 日和で 結構 でんな。 とうち やん も ぼん ぼん も 成人 



寺からの 涙金 や B や M の 世話で ある Y 山中の 貧乏 寺 

の 老舗 を 安く 買い取った 私 は、 やっと 私自身 を そこへ 

安置して みた。 村の 人 は 親切だった。 しかる 後、 和尚 

さん も 一人 身で は 不自由だろう というので、 ある 適当 

な 女性が 世話され た。 彼女 も 半球で あり 私 も 半球で 

あつたから、 これ は 妙案 かも 知れなかった。 

金色の 眼が 三つ、 手が 六本、 全身に 群青 を 塗られた 

真言 宗の グロテスクな 巨像の 前で、 仏前 結婚が 村人た 

ちとと もに 飲み明かされた。 

私 は 毎日 版木へ 墨 を 塗って お札 を摺 る。 かって はま 

るめ て 捨てた であろう ところの そのお 守 を 製造す る。 



年頭のお 鏡 帳 〔# 「鏡 帳」 は 底本で は 「鏡 張ヒ を 整理す る。 

葬式と 朝夕の 勤行で ある。 S 嶽 登山の 季節に なると、 

行者が 五、 六 人ず つ 時に 立ち寄って 行く ので、 おろう 

そく 代が 上がる。 

月 は Y 連山から 現れる。 押入れの 中で さえこう ろぎ 

が 鳴く。 私 は 妻と 二人で おろう そくの 売上げ を 勘定す 

る。 いと も 静かで つつまし やかな 山中 だ。 
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ある 日 B 家から M 老人 キ トクの 電報が 来た。 私 は 直 



ちに その 日の 終列車に 乗り込んだ。 この 汽車が H 駅 を 

通る と 間もなく、 私が 以前 R 子と 最後に 憩うた ところ 

の 森 を 通る ので ある。 私 はいつ もこ こ を 過ぎる 時、 念 

仏 を 唱えて 目をつぶつ ている のであった。 

病院の 一室 だ。 私 は M 老人の 枕 もとへ 坐した 時、 老 

人はゲ ラゲ ラと 笑い出し たので、 危篤と いうても かな 

り 元気 だな と 思う と 今度 は 急に 泣き出した。 すると ま 

た 老人 は 紙幣 を 一 〇〇 枚 持って来いと 命じた。 彼が 常 

にす る 日課であった ように、 毎日の 売上げ の 紙幣に こ 

て を あてる というの 〔# 「の」 は 底本で は 「ふう 匕 であつ 

た。 妻 君 は 半紙と 冷たい こて を 渡す と、 こてが 冷たい 



から 皺が 延びない といって また 怒り 出した。 こて を 振 

リ まわされて は 危険 だから、 皆が よっても ぎ 取って し 

まった。 親類の F さんが 低い 声で 説明す るの だ。 「こ 

の 中風に はよ い 注射が あるの やそうです けれども、 こ 

う 衰弱して はりまして は それ も あかん そうです。 何し 

ろ その 注射 をし ますと 四 〇 度 位の 熱で、 その 熱で 中風 

の 黴菌 を 焼き殺そう というの やそうです さかい ご 〔# 

底本で は 続く 改行 はなし U 

老人 はまた ゲ ラゲ ラと 笑い出した。 

(「週間 朝日」 昭和 六 年 一 月) 



くな つて、 電燈が 消える の だ。 私 は 洋服 をき せても 

ら つて、 紅白の まんじゅう を もらいに、 学校へ 行く。 

二十 四 孝の 描かれた 屏風、 松竹梅、 赤い 毛氈、 親類の 

改まった 顔 等、 皆 正月 を 正月ら しくす る 画因であった。 

この 現代で も、 まだ これ 以上 複雑な 正月 を 続けて い 

る 家 も ある ことと 思う。 さて 私の 今の 生活で は 一 つの 

神棚 もない。 面倒く さく はない が 何の 情景 もない。 屋 

外 は 常の 如く 松林で ある。 昔の，， 祝 膳 だけ は それでも 

並べて 見る が、 畳 敷の 洋館へ 出た 朱塗りの 膳 は、 警察 

の 小 使 is 屋の 正月 を 思わせる。 屛風も 立てず、 松竹梅 

もない。 勿論 廻 礼 もしない。 用事が ないから 朝 も 十 時 



わかりの よい、 親切 丁寧、 女性に 対しても の やさしき 

い い 君子 かも 知れません。 

(「美術 新 論」 昭和 五 年 四月) 

大切な 雰囲気 

巴 里の 街頭で 焼い も屋 をして いたと いう ボアイエ— 

ち と 

の 絵 を、 近頃 ある 私の 知人の 許に 十 幾 枚 秘蔵され てい 

るの を 見る 事が 出来た。 それ は 童心 的で、 そして 技巧 

がない ようで は あるが それが 完全な 絵にまで、 そして 

充分の 芸術にまで 到着して、 今では ルォ— とか ュ トリ 



漫談 師も 罪な もの を 発明した もの だ。 大体 本 ものの 

漫談 も 私 は その 少量 は 聴い てみ た- J とも あるが、 どう 

も あれ は 落語の 序文と いうと 変 だが、 何でも 枕と いう 

らしい が、 あの 枕ば かり 並べた レヴュ —ふうの もので、 

いよいよ これから、 さてと いって 羽織 を 脱いで 楽屋め 

がけて 投げ込む ところの、 その 話の 本題がない ところ 

の もの だと いう 気がする。 

私 は 名人の 演じる ある 枕 を 本題の 話よりも 面白く 聴 

くこと がしば しば ある。 そのいい まわし やその 枕の 題 

材等 によって、 うまく 人の 心 を 本題の 方へ 引き寄せつ 

つ 浮世 雑景を 描く ところに、 名人の 心 を 感じる ことが 



とち 感じる。 

先頃 も ある 知人の 結婚披露宴に 招かれた。 すなわち 

実業家の 大群で 大広間 は 充満して いた。 

さて 仲人の あいさつ があった 後 来賓 総代が 立ち上 

がった。 その 祝詞が もう やまる かと 思って いるに やま 

らな い の だ。 面白く もな いのに だらだらと 長び くと マ J 

ろ、 どうやら 例の これ は 祝詞 的 漫談の つもりで あるら 

しいので あった。 

気の毒な の は 花嫁花婿 とその 両親 達であった。 だら 

だら とと まらぬ 電車に 乗った 漫談 中 は、 直立不動の 姿 

勢に おいて 立ちつ づけて おらねば ならなかった。 



いこと に は 日本の 展覧会 は 目下 主として 封切り ものの 

ための 存在と なりつつ ぁリ、 漫歩の 背景と なりつつ あ 

るが ために、 この 常設館の イルミ ネ— シ ョ ン とともに 

老人の 作った 地味な 玉 も 同居す るの だから、 はなはだ 

それ はね ぼけた ものと なって しまいが ち だ。 いかに 玉 

でも 磨か ざれば 光な しとい う。 玉 を 並べ る 飾り窓 もま 

た 必要 だろうと 思う。 

(「東京 朝日 新聞」 昭和 五 年 四月) 

挿絵の 雑談 



よほど 以前の 事 だが、 宇 野浩ニ 氏から 〔# 「から」 は 

なべい さしえ 

底本で は 「が 匕 鍋 井 君 を 通じて 自分の 小説の 挿絵 を 描 

いて 見て くれない かとい う 話が あった。 自分 は 挿絵 は 

〔# 「挿絵 は」 は 底本で は 「挿絵 を 匕 全く 試みた 事が なか つ 

たが 挿絵と いう ものに は 相当の 興味 を 持って いたし、 

こと 

小説家と 自分と が 知り合って 共同 出来る 場合に は 殊に 

仕事 もしゃす いので、 いっか 描いて 見ても いいと いつ 

て 置いた 事が あった。 ところで 最も 困る 問題 は、 私が 

常に 東京に いない 事だった。 大概の 小説が 東京 を 中心 

として 描かれて いるの だから、 私が 関西に いて は、 そ 

の 日 その 日の 原稿の 往復に、 どれ だけ 手数 を 要する か 



知れない 上に 絵 を 作る 上からで も、 例えば、 誰れ でも 

ど 1 つ とんぼ リ 

が 知っている 銀座の タイガ ァ を道頓 堀の 美人 座で ごま 

かして 置く 訳に は 行かない。 

新聞 小説なら、 原稿が 三、 四十 回 分で もす でに 出来 

上って さえいて くれたら、 私が しばらくの 間 を 東京で 

暮 して 仕上げて しまえば 出来る 訳で あるが 大概の 場合、 

長編の 原稿 は、 その 日 その 日、 一 回 分ず つ 画家の 方へ 

いすわ 

廻され てく るので あるから、 到底 地方に 居据 つていて 

は 出来る 仕事で はな いのであった。 

そんな 事 や 何 かで、 ついその ままに なって いた 処が、 

突然 私 は大阪 朝日から 邦 枝完ニ 氏の 「雨中 双景」 の 挿 



すくな 

絵 を 頼まれた ので、 時代 もの は 背景の 関係 も尠 いし、 

居据 つていながら 描け るので、 つい 引受けて 見た のが 

挿絵 を 試みた 最初だった。 次に 最近 再び 邦 枝 氏の 

とうしゅう さいし やらく 

「東 洲斎写 楽」 を 描く 事に なった。 

それから 〔# 「それから」 は 底本で は 「それから 現在の 匕 

たに ざき じゅんい ちろう たでく 

谷 崎 潤 一 郎 氏の 「蓼 喰う 虫」 だが、 これ は 谷 崎 氏が 私 

の 家から 近いのと、 背景が 主として 阪神 地方に 限られ 

ている 点から 私 は 引受けても 大丈夫 だと 考えた。 

挿絵 を 試みようかと いう 心に な つ た 因縁が 宇 野 氏に 

ありながら、 そして 最近 再び 話が 宇 野 氏との 間に 持ち 

上った の だが、 それ だのに 氏の もの は 〔# 「もの は」 は 



底本で は 「もの を 匕 まだ 描く 機会が な いのも 妙な 因縁 

である。 

私自身が 小説 を 読む 場合、 勿論 私 は 絵 かきの 事 だか 

ら 私の 心に 絵 かきとしての 想像が 浮び 過ぎる ため かも 

知れない が、 どうも 揷 絵が あまり 詳細に 事件 や 主人公 

や 風景 を 説明し 過ぎて 実感が 現れ 過ぎて いると、 私 は 

かえって 私の 心に 現れて 来る もの を 大変 邪魔され る 事 

が 多い ので、 むしろ 〔# 「むしろ」 は 底本で は 「かえって 

むしろ 匕 挿絵がなければ いいと 思う 事 さえ ある。 小説 

は 三面記事 ではない の だから、 事件 や 人物 を さように 

つまびら 

詳 かに 説明す る 事 はいらない 事 だと 思う。 それで 私 



しかしながら 挿絵 は 普通の 油絵の 如く、 一人 一枚の 

所有で は 〔# 「では」 は 底本で は 「で 匕 なく、 一 枚が 何 

万 枚と なり 各人が 悉 く 所有し 得る 事な ども、 挿絵の 

明るき 近代的な 面白さで ある。 

挿絵 は、 新聞の 紙質 や 製版の 種類に ついても 考える 

必要が あると 思う。 目下の、 日本の 新聞紙の 紙質で は、 

どうも 網目 版が うまく 鮮明に 現れに くい。 絵 を 線描の 

うすずみ 

みで なく 淡 墨 を 以て 調子 づけたり する 事 も 結構 だが、 

どうも 鮮明 を 欠く 嫌いが ある。 最も 朝刊の 小説の 方で 

は 挿絵の 画面が 三 段 位い を 占領して いるから 相当が ま 

ん 出来る が、 夕刊の 二 段で はどう も 網目 版 は 見劣りが 



てし まってい るの を 見る。 その 時に 際し 石 井 鶴 三 氏の 

ものが 大変よ く 見えた の は、 彫刻家で ある だけ、 デッ 

サンの 正確さに よ つ て 立体感 までが 現れて よき 意味の 

写実に よって 絵が 生きた 事な どが 原因して いると いつ 

て いいと 私 は 思う。 

しかしながら また、 よほど 以前の 浮世 絵師の 手に な 

る 挿絵に 私 は 全く 感心す る。 人物の 姿態のう まさ、 実 

感 でない 処の 形の 正確さ、 そして 殊に 感服す るの は 手 

や 足のう まさで ある。 昔の 浮世 絵師の 随分つ まらない 

画家の 描いた 絵草紙 類に おいても、 その 画家の 充分の 

ち *) わ 

努力 を 私 は 味い 得る ので ある。 そして かなりの 修業 



(「アトリエ」 昭和 四 年 三月) 

一 一 科 会 随想 

今年の 一 一 科 は 会場の 都合で あるいは 関西に おける 開 

会 を 断念せ ねばなら ぬかと 思った ところ、 幸いに して 

都合よ く 大阪で 開く こと を 得る にいた つたこと は 喜ば 

しい 次第で ある。 さて 今年の 二 科で はとく に 近代 性、 

時代の 尖端 的、 あるいは 野獣 的 傾向 を 持つ 作品 等が か 

なり 賑やかな 世評 を 作った ことであった。 

また 左様な 作品が 相当 多く 集まった こと も 事実で あ 



別 出品が あり、 これな ど は 若き 人達へ 相当の 刺激 を 与 

える ものである かも 知れない と 思う。 

(「大 阪 朝日 新聞」 昭和 四 年 十一 月) 

欧洲からの 手紙 

—— 愛妻 重 子へ あて て —— - 

一九二 一 年 八月 七日 支那 上海に 於て 

門 司 を 出て、 お母さん や 福 本さん やと 別れてから、 

大分に 船の キソク や 時間の ウル ササ になれ、 手紙 を か 

く 余裕 も 出来て 来た。 
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今日は 追風で、 暑い 事 甚だし、 九十 四 五 度で ある。 

明日、 彼 南へ つくそう だ、 彼 南 は あまり 見る 処 もな 

いらし い。 船 は 四時 間停航 して、 すぐ 出て しまう 事に 

な つ ている。 

大分、 遠くへ やって来た。 まだ 二十日 余の 航海 をせ 

ねばならぬ。 

からだ は 極く 健康で ある。 

皆の 健康 を 祈る。 泰公 はどうして いるかな。 

第一 信の 方は津 田に 見せて ほしいから、 皆 見て しも 

たら 立 売 堀の 方へ 郵送して くれ。 



八月 二十 一日 シン ガポ— ル にて 

Singapore を 自動車で 見物、 途中の 風景の 一 部 を 一 

寸ぉ 目に かける。 
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船中で は 気候の 変化 や、 生活の 変リ で、 ずい 分 病人 

が 多い、 が 然し、 僕 は 不思議に たっしゃ である、 毎日 

スキナ もの を 食って いるせ いか もし れん。 然し、 毎日 

のォ— トミ— ルも 少し 此の頃 あきが 来たので、 今日 か 

らは 日本のお かゆ を、 塩 かげんで 食うて いるが、 非常 

にうまい。 朝 はォ— トミ— ルと オムレツ トな どや パン 

も バタ もとる。 

この 手紙 も、 日本へ は 四十 日 余り せんと 届かん かと 

思う と、 心細い ね。 

此の間から 印 窆洋の タイ クッを まぎらす ために、 



九月 八日 

Colombo を 出てから、 実に 十 幾日 目 だ。 夜に なつ 

たり 昼に なったり している が、 相 変らず の 海 だ。 やつ 

との 事で アデン を遙 かに 見て、 紅海に 入った。 あさつ 

ての 朝に はポ ー トセ ッドに 着く 事に なつ ている。 

Colombo を 出てから、 ムンス ー ンに 出合って 海 は 

カナリに シケ た。 食堂が ヒ ッソリ した。 大分、 酔うた 

連中が 多かった。 僕 も 人の ゲロ 吐く の を 見て、 一寸 気 

もち 悪い 時 もあった が、 然し、 一度 も 食堂 はか かさず、 

だんだんめ しがう まくな つて 行った ので、 大に 悦んで 



思う、 少々 船 は ゆれても。 

おととい、 紅海へ 入った 日に、 ヒチ リン (カン テキ) 

の 力 ケラの 様な 殺風景な 島 を 見た。 こんな 島 を 見る と 

ナル程 日本から 遠く離れて 来たな ァと 思う。 噴火口で 

あるそう だ。 

かもめが 沢山 船に ついて 飛ぶ。 

此の間から 二度、 カジ ャ 町のう ちへ 帰った 夢を見た 

よ。 大ぜぃ 子供が 集って、 泰 ちゃんと 遊んで いたよ、 

重 子と おば ァ ちゃんとが 居た よ。 フト 気が付く と、 ァ 

ァ俺は 今 紅海 を 走って いる 最中 やのに、 こんな 処へ 

帰って はさ ァ 大変 だ、 早く 始へ 帰ろうと 思ったら、 又 



ろの デッキ は、 ヒ ッソリ として、 皆が Cabin へ 入って 

しまって いる。 海洋の まん 中で も、 秋 はもの 淋しくな 

る もの だ。 

今夜 は 甲板で 月見の 宴 を やろうと いう 話が ある。 丁 

度、 日本で は 豆 明月 だと 思う。 サ ャマメ がた ベて 見た 

いと 思う。 

パリへ 入る 日 は、 丁度お ひがんの 入り あたりで ある 

と 思う。 

此の辺の 空気 は 乾燥して いるので、 暑い 時で も 汗が 

出ない ので、 気 もちが イツ もセ イセ ィ している。 健康 

にょいと 思う。 



おか ァ さん、 おば ァ ちゃん、 お 梅ち やん、 奥 田さん 

など、 皆への 健康 を 祈る。 泰公も 皆 たっしゃで。 又 後 

n< にて。 

九月 十四日 地中海に て クライスト 丸より 

ポ— トセ イドの 町 を 歩く と、 女の手 携げ 袋の ス テキ 

な 面白い もの や、 壁 かけの いいのや、 サ ラサの いいの 

がず い 分 ある。 皆 かいたい ものば かりだ。 が、 往 きに 

買う と 荷物が フェルから、 ぜひ 帰りに は 買つ て 帰る つ 

もりで ある。 然し かべかけの 一 枚 は 買った。 

重 子が 見たら、 とても その 店から 動くまい と 思われ 



る 位、 すきな もの を どつ さりと 此の 町に は 売って いる _ 

何から 何まで 面白い ものば かりだ。 

ァラ ビヤと アフリカの 種々 な 感じの 模様と 色の よさ 

は、 とても 日本の 五 階下 を うろつい ていて は 見当ら な 

いもんだ よ。 帰りに は、 ずい 分 珍ら しいお みやげが あ 

るから、 そのつ もりで 楽しんで いて くれ。 

Rntsaid を 出てから 船 はすぐ 地中海に 入った が、 風 

は 涼しく、 夜 月 はよ し、 波 は 静かで、 琵琶湖で 月見 を 

している 様 だ。 気候 はもう 初秋の 頃で ある、 もう ゆか 

た 一枚で は 寒い、 あい 服 を 着て 丁度よ い 位 だ。 ヒル は 

それでも 少し 暑い 時 も あるが、 何ん と 云っても 九月 だ 



噴煙の 盛んな 光景 を 見た。 

地中海 は サザ波 も 無い 静か さで ある。 

初めて 伊太利の 山 を 見た 時 は、 丁度 垂 水の 海から 陸 

の 方 を 見た のと 同じ 事だった。 御影 あたりから 六 甲 山 

を 見た のと 同じ 景色 もあった。 急に 帰りた くな つた。 

地中海の 水の 色 は 美く しい。 ィ タリ— の メッシナ 海 

峡を 通る 時には、 陸 を 走る 汽車が 手に とる 如くに 見え 

た。 

美く しい 景色 や、 いい 天気 や、 日本に 似た 景色 を 見 

ると、 日本が 恋しくなる。 日本 はや はり 美く しい、 デ 

リケ ） r な い い 国 だと 思うよ。 



あす、 マルセ ー ュへ 着けば、 すぐ 到着の 電報 をう ち 

へ 打って、 一泊の 後ち 友人 三 四 人と パリへ 夜行の 一等 

車で 行く つもりで ある。 遠 さは 丁度 神 戸 東京 間 位と 思 

、つ。 

パリの ステ ー シ ヨンまで、 美 川 君に 迎 いに 来て もら 

うつ もり だ。 

マルセ— ュ から 電報 をう つ はずで ある。 

もう 日本 を 出てから、 ずい 分 久しく 日が 経った 様な 

気がする。 日本の 事が ボン ャリ としてし まう。 パリの 

方へ、 イロ イロの 事 を 詳しく かいて、 手紙 をた のむ。 

泰弘は 〔# 「 泰弘 は」 は 底本で は 「泰弘 は 匕 元気 か、 



ォモ チヤ ど つ さり 買うて かえるよ。 

九月 二十 三、 四日 頃 

マルセイユ は 思った よりも 絵になる、 実にい い 町 だ。 

ジュネ ー ブ ホテルで 一 泊のう え、 夜の 急行の 一 等 車で 

林、 硌、 長 島と 僕と 四 人 づれで パリへ 入った。 朝 八 時 

過ぎ パ リ着。 

もう、 何もかもが 変った ので、 一寸、 あきれて しまつ 

て、 一言 も、 一言半句 も、 手紙に も かけ なくなつ てし 

まった。 実に 巴 里 は、 何ん とも 云えない いい 都会 だ、 

その 光景 は あとから ゆっくり 通 111 する 事と する。 今の 



処、 ただ キヨ トキ ョト として、 町の 見物と、 語の 不通 

と、 勝手の わからぬ のと、 ややこしい 混雑と で、 何も 

手に つかず ゥ ロウ 口と している。 夜の パリ は 又 大した 

もの だ。 モンマルトルの 舞踏 場 〔# 「舞踏 場」 は 底本で 

は 「舞踏 場と 匕 バルタ バランな ど は、 とても とても、 日 

本から 遠 めがねで でも 視 かねば わからな いもんだ。 

中 村 君に 会うた、 美 川 君に も 会うた。 僕 は 林、 硌、 

長 島と 共に、 よい 家 を かりて、 その 下宿 (パンシ ヨン) 

で、 一人ず っサッ パリした 部屋 を かりて すんで いる。 

その 家 は 大きな ベッドから、 押入から、 全部 家具 付 

き、 電灯つ きで、 月に I フラン 即ち 日本の 金で 三十 円 



程 だ。 

風呂 も 云えば すぐ 出来る。 朝 は コー ヒ— と パン、 ヒ 

ルと晚 は、 外へ、 レスト— ランへ 喰いに 出る。 三十 銭 

から 五十 銭 位で、 充分に 食える。 食い物 は 安くて うま 
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下宿の 場所 は 

17 Rue du Sommerard 5e. p-aris France. 

だ。 然し、 又 旅行に 出たり、 或はよ そへ 引越す 事 も あ 

るか もしれ ないから、 全ての 通信 は、 巴 里の 日本人 ク 

ラブ 宛 か、 或は 美 川 君の 方 か、 どっち かへ やって 欲し 

い。 美 川 君 も、 時々 ロンドンへ 行く 事 も あると か だか 



ら、 ナル べク、 日本人 クラブ 宛に 出して 置く 方が 安全 

だ。 僕 は 毎日 日本め し 食いに 行く し、 又 旅行で もした 

ら、 その 先き へ 転送して くれる 事に なって いる。 

日本人 クラブの 宛名 は、 

23 Rue Wetier ( 6 ) France. 

だ。 日本人 クラブと も 何ん とも かかずに よく 届く ので 

ある。 

美 川 君の 方へ 出す 時には、 もう ゴ チヤ ゴ チヤ かかず 

に、 やま リ 



I Mr. N. Koide 

I Qlez Mr. T. Mikawp 

3 Rue Beudant 17em. p-aris FYance. 



でよ ろしい。 

落 付いたら、 ゆっくり、 詳しく 通信す る。 

まだ、 日本から 美 川 君の 方へ 一向 手紙が 到着して い 



のお かみさんに 朝飯の 注文と、 風呂の 注文と、 道 を 聞 

く 位の 事 は 出来る。 

巴 里の 千日 前の 様な 処へ 行く と、 盛んな 踊り場が 

あって、 その 騒ぎ はとても 想像が 出来ない 位の もんだ。 

バルタ バラン、 オリンピア などへ 一 ニニ べん 見に 出か 

けた。 これ だけ は 日本から 遠 めがねで 視 かせたい。 

パリの 女の 服装 はずい 分 安い もの を 着て いて、 美く 

しく 見せる 事 はとても 想像 以上 だ。 デバ— トメ ン トス 

トァ などへ 行く と、 そのき ものの 安 さに 驚く。 

美 川 君 は、 日本 (大 丸) へ 帰朝して から は フランス 

の 洋服 を 輸入す るそう だ。 これから、 だから 洋服 は 美 



川 君に たのめば よい。 今、 美 川 君 は 裁縫の 学校へ 通う 

ている。 

泰 ちゃん はどうし ている、 僕の こと を 忘れて へん や 

ろか、 たっしゃ か。 

この 手紙 をお 母さんに も 見せて くれ。 津田、 石濱な 

どへ もよ ろしく 云う といて くれ、 ハガキ は 出した けれ 

ども。 

今日から 語学の 先生のう ちへ 通う 事に した。 又、 A 

Be からなら う。 日本と は 大分 発音が 違う。 やはり 本 

物で 無い と、 出 無い 音が あるね。 そして、 すぐ 覚えら 

れ るの も 妙 だ。 そして、 すぐ それ を 外で 応用が 出来る 



毎日い い 天気が つづく。 世界に 雨と 云う もの、 日本 だ 

け 降る のかと 思う。 それに 風が 無い、 これ は 結構 だ。 

日本なら 三十日 も 雨が 降らずに 風で も 吹いたら、 それ 

こそ 何もかも まつ 白です ぐ 火事が ィ タリす るが、 フラ 

ンスは 実に 平気な もんだ。 道が コンク リ— トか 石畳で、 

その上を靴の裏と自動車のタィ^ -— で こする ので、 実 

に ピカピ 力 光って いる。 埃 はたたぬ、 だから 力 ドで皆 

昼飯 をた ベた リ、 カフェ ー をのんだ りして ぼかんと し 

ている。 

近々 のうちに 一 度 ドイツ 迄 出かける かもしれ ない。 

寒い そうだから、 ぬく い 用意 をして 行く。 ドイツ は、 



今、 風呂 を 宿の 下女に 云いつ けて、 たてさせて、 久 

しぶりで のんびり とした 処だ。 丁度 バス (風呂) は、 

俺の 部屋の 隣り にある ので、 皆 は 洋服の まま やって来 

て、 風呂から 上る と、 すぐ 靴 をつ けねば ならぬ が、 俺 

は シャツ 一枚で、 ドア を あけて 隣り へと び 込める 様に 

出来て いるので、 バス だけ は、 至極 便利 を 感じる。 部 

屋 はスチ ー ムで、 ずい 分 温く いから、 風呂へ 入っても 

あと は シャツ 一枚で ベッドへ ころがって いれば、 いい 

心 もちに ゥ トウ ト となって しまう。 まるで ベルリン 迄 

湯治に でも 来て いるかの 様な 心地 さえす る。 西洋の 家 

は 冬向き は 実に 暖かくて いい。 これなら、 いくら 北欧 



着れば、 その 方が ズット よい、 などと 聞いた もんだ が、 

どうして どうして、 ォバ ー を 一 つ、 パリの 三越の 様な 

処で 買って みたが、 とても だめ だよ。 これ こそ、 みつ 

ともなくて 着られない。 だから 今に、 日本で 作った の 

を 平気で 着て いる。 その 方が ズット いい 形なん だよ。 

洋服 も 日本が 中々 うまくな つ てい るんだ そうだよ。 

靴 も 日本の が 一番よ い。 ドイツの 靴 を あまり 安いの 

で 買うた が、 買った その 日に、 水が 入って くる 次第 だ。 

今 は 中々 日本 も 馬鹿にな らんの だ。 

洋服 (茶) と 黒の ォバ— と を、 この間から ベルリン 

の 洋服 やへ 注文して 置いたら、 今日 かりぬい を やって 



の 午後 一 一時の 汽車で パリへ 帰る。 

注文して 置いた 洋服と ォバ— とが、 出来て 来たよ。 

これ を 着て パリへ 帰 るんだ。 ドイツ 風の ス テキな 服が 

出来た よ。 これで、 ォバ— と 服と 両方で 4,400 マルク 

だ。 日本の 金に 直す と 六十 六 円 だ、 安い もん やろ。 

二三 日 前から 僕が 買った 写真機で、 四 五 枚 写して、 

うちで 現像 を やって 見た よ。 まだ 紙に 焼かない が、 焼 

いたら 送る よ。 

小さい 機械 だが、 レンズが ス テキに いいので、 中々 

うまく 行く よ。 

何れ パリへ 帰ったら、 ゆっくりと IK り をす る。 皆の 



思う 位 だ。 

pension Erictisen 下宿の 一 週間 分の ッケを 入れて 

置く。 一 マルクが 一 銭 五 厘 だから、 安い もんだ。 これ 

で 食事付き だよ。 二百 九十 六 マルク だから、 計算した 

ら すぐ わかる。 

十 一 月 一 一十 日 

ドイツから 巴 里へ 帰る と、 何もかもが 華やかで、 太 

陽が 明るくて、 又 春が 来た 様な 気がする。 この 二三 日 

は 又 特にぬ くい。 ドイツへ 行く 前よりも、 帰って から 

の 方が、 大変 巴 里で 落ちつけ る 様になった。 もう 何も 



きのう は、 サ ロンド ） ^ンヌ を 見た よ、 中 村と 一 ショ 

に。 あまりく だらない 絵 を どつ さり 見た ので、 絵 その 

ものに あいそが つきて、 絵 かきが やめた くな つたよ。 

三十 分 程で 逃げ出した。 

当分のう ち 巴 里に 居る。 もう 巴 里 を 南へ 出発 すれば 

再び 巴 里へ は 帰らない つもり だからよ く 巴 里 を 見て 置 

く。 そして 買物したり などす る。 古道具屋 を あさる。 

いよいよ 巴 里 を 去る 事 を 思う と、 さすがに おしい 気 

がする よ。 

買物 万端 整うたら、 カンヌの 方へ 行く。 正宗 得三郎 

氏が、 僕と 同宿に なった。 正宗 君の 紹介で、 カンヌへ 



行く 事になる。 

手紙 はや はリ 23 Rue Weber (^) ：？aris France 宛 

で くれても かまわない。 ここに 居る 僕の 知人が よそへ 

行く と 云って たが、 やはり 居す わる 事に なった から、 

美 川 君 宛で もよ ろしい。 

十 一 月 一 一十 八日 

もう、 巴 里 も あと 十日 程で お別れ だと 思う と、 中々 

残りお しい 気がする。 

もっぱら、 毎日 買物に あるいて いる。 中々 すばらし 

いもの はとても 高くて、 あとの 費用に 差支える し、 な 



る 様な 気がして、 中々 買いに くい ぜ。 此の間 も 櫛 を 

買った よ。 まつ 白で ホリ があって、 すてきに 面白い の 

だが、 買う のに 汗をかい たよ。 それから、 ルイ 十 何 世 

時代の 面白い フランスの 人形 を、 古道具屋で 買った。 

中々 いい もんだ。 いい もの を 買う と、 すぐに 見せ 度く 

なる ので、 飛んで でも 帰リ 度くな るんだ が、 中々 あと 

一 一 三月 しないと、 船に のれんと 見う 〔# 「見う」 は ママ〕 

と、 なさけな いね。 

然し、 僕の 様に、 来るな り 帰りの 船 を 注文した りし 

ている 人 はめった にない ぜ。 一番 早く 帰る の は 僕 だか 

ら。 



ている 処だ。 

この頃 は、 こんなね まき (ビジャ マ) を 着て いる 

ドイツで 一 つと、 フランスで 一 つと 買った よ。 




十二月 五日 晚十 一 時半 

今 ズボン をた たんで いて、 一寸 考えた 事で あるが、 



一番 弱った の は、 ケ— キだ。 船の 中で はケ— キ なぞ 

に 不自由 しないので、 スッ カリ 忘れて しまって、 印度 

洋で 思い出して あけて 見たら 一寸 程 カビが 生えて、 の 

び 上って いたよ。 まっくろ けだ。 印度洋へ 水葬に して 

やった。 

十二月 十六 日 

今晚、 手紙 (おか ァ さんと 吉延 さんと から) を 落手。 

何しろ、 二 ヶ月 以前に 僕が かいた 手紙の 返事 を、 今 見 

る 事で あるから、 ずい 分ヒ マの かかる 仕事 だ。 頭 をな 

ぐられ てから 二 ヶ月 目に 痛い と 感じる 様な もので、 ず 



帰る。 帰って 皆の 前で フランス みやげ をホリ 出す 時が 

一寸 面白い ぜ。 一寸 半年 間 天狗さん につま まれて いた 

様な もんで、 その 天狗さん にもら つて 来たお みやげ だ。 

中々 天狗に つままれ 賃が 高い。 やはり 全部で 七 千円 は 

力 力る 

帰りの 船賃と 小 使と が 足りな いので 心細 いから 石濱 

君 宛で、 此の間、 日仏 銀行から 逆 力 ヮセを くんで もらつ 

た。 (千 五 百 円) 石濱 君の 方へ 銀行から 通知が あった 

事と 思う。 

ゥチの 事 は 大変 安心 をして いる。 僕 も 西洋の 食い も 

のが 胃袋に 適する 為め か、 毎日 運動 もよ くす るのと 一 



んが、 まだ 外に 三 四 人 居る そうだ。 硌君 は、 一 足 先き 

へ 出かけた。 日中 は 曰かげ を あるく 方が 気 もちが よい 

程ぬ くいそう だ。 

二月 一 一十 五日に 箱 根 丸が 出る 迄 は ココに 滞在の 予定 

だから、 手紙 はココ 宛に 出して よろしい、 ホテルが 又 

変ったら しらせる。 

Grand Hotel des oolonies, 

CElgnes France. 

十二月 十九 日 パリに て 

もう 巴 里での 買 もの も、 打ち切る 事に した。 平均、 



このお 寺へ 集って 祈り をす るので 遅くまで にぎやか だ。 

気候 も 日本の 魚 崎 辺の ぬく さ に似てい る。 

十二月 (日 不明) カニュ —にて 

此の 海岸 は、 須磨 明石垂 水と 云う 様な 処 である。 ぜ 

いたくな 処 だが、 僕の いる 田舎 はさ も 田舎ら しい 処 だ。 

きのう は、 カンヌ を 見物に 出かけた。 あす は モンテ 

カルロへ 行こうと 思う。 同じ ホテルに 正宗、 中 村、 榊 

原 君な どが いる。 あまり カン セィ であるので、 巴 里へ 

帰り 度い 気がする。 

この 近所に カンヌ (Cannes) と 云う 処と、 僕の いる 



カニュ ー (cagnes) と 云う 処と あるので ややこしい。 

十二月 (日 不明) —— P. sicardy-s 写真 入力— ドで 



Cagnes の 村に、 ただ 一 つ、 活動写真 小屋が ある。 

僕の いる ホテルの、 すぐ 裏手 だ。 帽子 も 被らずに とび 

出して、 見に 出かける。 夜の 八 時半から 始ま るんだ。 

写真 は、 アメリカ ものが 多い ので あまり 面白く も 無い 

が、 村の 人が 多勢 見に 来て いる、 そして 接吻の 場面に 

なると キア キアと 大騒ぎになる。 田舎の 人で も、 実に 

日本と 違って、 行儀が よいので、 大変 気 もちが よい。 



天気の 都合 を 気にする が、 ここで は 天気 はいい 天気 一 

点 張りで あるから、 心配が いらない よ。 十 号 を かき か 

けたが 永い 間 絵 を かかなかった ので、 やり そこねた。 

そして、 きのうと 今日と で 八 号 を かいた。 これ は 面白 

く 仕上った。 今度 は 十五 号に、 いい 場所 を 見つけて あ 

るので、 かこうと 思って 楽しんで いる。 

外国に 来て は、 絵 は 一枚 も かかずに と 思って いたが、 

さて 景色 を 見る と、 とても とてもが まんが ならない 程 

面白い 景色が あるので、 とうとう カン ヴァス を 張り出 

したよ。 日が セ ナカから あたって、 ボカ ポカ 〔# 「ボカ 

ボカ」 は ママ〕 として、 絵 を かいていても いい 気 もちだ。 



日本で は、 一 月頃に は 風が 吹く から、 とても 郊外で は 

絵な どかけ ない がね。 フランス は 風が 吹かぬ のでい い。 

フランス 人 は 絵が すきな 人種で、 そして 油絵 はや は 

り 本場 だけに、 うしろへ 立って 見て いる 奴 も、 中々 あ 

いそがいい。 今日 も、 おやじが、 お前の 絵の 色が 中々 

いい、 とか、 ト レジ ヨリ ー (美しい 事) だと か、 トレ 

ビヤン、 トレ ビヤン (中々 いい) などと 云って、 永い 

間 腰を下ろして 見て いた。 何 か 話しかけ るんだ が、 よ 

くわから ない ので、 ゥ ンゥン とよい かげんに あしらつ 

て、 ジャ まく さいと、 日本語で ペラ ペラ 云うて やる と、 

ビック リ しょる。 そして、 ジュヌ ー コンプ ランパ— 



ジ ャポネ ー ズ (私 は 日本語が わからん) と 云いよ る。 

此の頃 はお 正月で、 又 カル タ でもして いるの かい。 

歌 は そのの ち 作って いるか、 いいのが 出来たら 送れ。 

もう 然し、 来月の 末に は 船に のれる かと 思う と、 う 

れ しい。 此の頃 は そのうれ しさが あるので、 絵 を かい 

ていても はり 合いが ある。 もうこの 手紙の 返事 は、 か 

いて くれても フランス へ 到着す る 迄に 僕が マルセ ー ュ 

を 立つ 頃になる かもしれ ない ね。 

又 写真 を 焼き付け たから 送る。 力 ニュ— の 村の 近く 

だ。 海岸に は それ は 美しい 五色の 魚 船が 並んで いる。 

キ レイ だよ。 ト レジ ヨリ— だね。 



てし まった。 朝から 十五 号で Hotel Colonies を 近く 

からかい ている。 面白く 行きそう だ。 午後 は Cagnes 

の シャト ー を かいている。 

もう、 四 枚 絵 を かいたよ。 日中 はこれ で 絵 を かいて 

いるので 時間 を 忘れる が、 五 時に 日が くれて、 七 時に 

めしだが、 この 二 時間 あまりが、 全く タイ クッで やり 

切れないの だ。 電灯が 暗くて、 おなかが へって 淋しく 

て。 話し相手 も、 林で も 居る と、 ずい 分 面白い が。 

ま アス^ -— ブに まきをく すべて、 その 火で も 見て い 

る だけの 事なん だ。 

この 時間に、 写真で も 写した 日に は 現像した りして 



時 を まぎらせる。 この 時間に は 又、 スト— ブの 火を眺 

め 乍ら うちの 事 をよ く 考える。 まァ 洋行 も 監獄へ 入つ 

たような 気 もす るよ。 早く 苦役 を 了え て、 出獄し 度い 

よ。 花時 分に 日本へ 帰ったら、 出獄の 日の K 氏の 肖像 

でも かく かね。 

昼のう ち は、 この頃 中々 忙 がしい よ。 日が カンカン 

照って さえ 居ればぬ くいから ね。 景色 はいいし、 中々 

絵が かける。 

此の間 Antibes (アンチ ー ブ) と 云う 処へ 遊びに 出 

かけた。 伊太利 風の 町で、 小さな 港が ある。 ここに 毎 

晚 俺の 室から 見える 灯台が あるんだ よ。 



てから こんな 事 は 初めて だ。 

一 月 一 一十 二日 二 イスに て 

風呂から 上って、 汗の 止まらぬ うちに 洋服 を 着る の 

が 全く つら い。 うちで ならね ころんで やる のにと 思う 

ね。 

榊 原と 硌が巴 里へ 帰った ので、 ムマ Cagnes の ホテル 

は 正宗 氏と 僕と 二人 切りに なって しまった。 その代り 

外国人の 客が 少し フエた。 反って、 静かで、 落 付いて 

よろしい。 

二 ー スの 町の 銀行へ 金 をと りに 出かけた。 土曜日で、 



午後であった 為め、 銀行が 締 つていた。 それでお 湯へ 

入って ブラ ブラと 散歩した。 二— スの湯 は 中々 いい。 

宝 塚へ 行つ た 事 を 思 い 出させる。 

ボ— ィ にやる チップと 共で、 日本の 金に したら 五十 

銭 程で ゆっくり 温 もって 来られる、 のどかで ある。 雨 

が 晴れた あとで、 今日は 美く しい 二 ー スが、 特に 美く 

しく 見えた。 土曜で あるので、 プラ ー ス マッセ ナ (マツ 

セナ 広場) で 楽隊が 盛んに やって いた。 今日は 行き は 

Cagnes の ホテル 前から、 乗合の 自動車で 出かけた。 

カジノの 前の カフェ ー の 此の 傘が、 ス テキに 美く しく 

並んで いる。 



キレ類 も 面白い もの は ナルべ ク 買って 帰る つもり だ _ 

もう キレの 面白い のが、 大分た まっている。 安くて、 

面白い もんが ど つ さりと ある。 

色々 と 買った もの を、 大 トランク 二 ッへギ ッシリ つ 

め 込んだ が、 買った もの を大 かた 忘れて しま つ て、 中々 

思い出せない。 

僕 も 早く 帰って、 トランク を あけて、 ゆっくりと 楽 

しんで 見たい ので ある。 早く、 早く。 

一 一月 八日 

今 二十 五 号の 絵 を 室内で かいてい るんだ が、 これ を 



早く 仕上げて、 すぐ ィ タリ— へ 行こうと 思って いる。 

十日 過ぎに 立って、 二十日に 帰る つもり だ。 まァ 一週 

間 だね。 

もう グズ グズ して いられない、 何ん と なく 気が 忙が 

しくな つて 来た。 そのかわりに、 タイ クッが 無くなつ 

てせ PI! だ。 

二月 十九 日 

今日は 二 — スの 有名な 力— ナバル 祭で ある。 午後 出 

かけて 見た。 赤 や 青の 紙の コナを 顔へ あびせ かけられ 

て 来た。 町中が おどり 狂うて いる。 大きな ダシが どつ 
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底本の 親 本 ： 「大切な 雰囲気」 昭森社 

1936 (昭和 U) 年 ー 月 6 日 発行 

※オリジナルの 「大切な 雰囲気」 に 収録され た 作品 を、 

まず 「小 出 櫓 重 随筆集」 からと りました。 (地中海の 石 

ころ、 真夏の 言葉、 新 秋 雑 想、 尖端の 埃、 緑 蔭 随筆、 



勇し き 構成 美、 街頭 漫筆、 陽気 過ぎる 大阪、 立秋 奈良 

風景、 速度 を 増した 新春、 大切な 雰囲気) 

続いて、 「小 出 櫓 重 全文 集」 で 不足 分 を 補いました。 (自 

画像、 名月で 眼 を 洗う、 ファン 相貌 メモ、 太陽の 贈物、 

陽の 下で 笑う、 国産 玩具の 自動車、 舞台の 顔 見物、 電 

球、 交通巡査の 動的 美、 阪神 夜店 歩き、 裏町の ソ ー セ— 

ジ、 大久保 作 次 郎君の 印象、 最近の 雑感 二つ、 挿絵の 

雑談、 二 科 会 随想) 

「小 出 櫓 重 随筆集」 では 抄録され ている 「欧洲からの 

手紙」 は、 「大切な 雰囲気」 に 収録され たもの を、 「旧 

字、 旧 仮名で 書かれた 作品 を、 現代 表記に あらためる 



際の 作業 指針」 に基づいて 表記 を あらため、 組み入れ 

ました。 

※ 「小 出樯重 随筆集」 と 「小 出 櫓 重 全文 集」 に 見られ 

る 疑問 点への 対処に 当たって は、 「大切な 雰囲気」 を 参 

照し ました。 ただし 「私に 〔# 「私に」 は 底本で は 「私 

は 匕 それ ぼん」 と 「(「アトリエ」 昭和 四 年 三月)」 は、 

「小 出 櫓 重 全文 集」 に 拠りました。 

※底本 は、 物 を 数える 際 や 地名な どに 用いる 「ケ」 (区 

点 番号 5-86) を、 大振りに つくって います。 
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校正 ： 米 田 進 
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